他用一生的時間，證明攝影不是低賤的──Saul Leiter：別叫我大師，我只是個小人物

Saul Leiter 出版生平第一本作品集《Early Color》時，你肯定想不到，他已經高齡 83 歲了。

他將 1940 至 1950 年代的紐約街頭化作唯美的視覺語言，甚至被冠上「彩色攝影先驅」之美名；然而，與積極追求出名的藝術家不同，他的一生幾乎默默無聞。這反倒更令人們好奇：

為什麼？為何才華洋溢的他，到了現在才紅？

攝影，是下賤的事。

Saul Leiter 生於虔誠的猶太家庭；從小展現出繪畫天份的他，17 歲那年向母親求得一台相機，從此愛上攝影。奈何他的父親是猶太人中的精神領袖，更對兒子寄予厚望，要求他捨棄對攝影的追求，成為一名猶太教士。

「我說我不要，」他回憶道：「於是，他憤怒地對我說：『攝影，就是件下賤的事。』」

「不只是他，整個家族都對我想要成為攝影師深感不滿⋯⋯一開始，我母親還會偷偷寄錢給我，是她讓我得以存活下去。」與家族分道揚鑣後，他隻身來到紐約，一邊畫畫，一邊開始在彩色仍被視作「低俗」的時代，實驗彩色攝影的可能性。

終於，困窘的歲月即將終結——他迎來了第一個能出名的重大機會。

1953 年，他受 MoMA 邀請展出幾幅彩色作品，但就在離成名只差一步之際，他卻做出了跌破眾人眼鏡的離譜舉止——將照片全部藏進抽屜。

「他藐視一切自我推銷的機會。」藝術史學者 Max Kozloff 這麼說；Leiter 則說：「即便我當時處於沮喪又窮困的低潮，我依舊選擇這麼做。你問原因？我也無法釐清。」

「我當然希望作品能被眾人欣賞⋯⋯」他說，「只是，我從未有過成名的渴望。也許這源自父親對我的否定，所以在我內心深處，藏著一股逃避成功的衝動。」

儘管矛盾地渴望認同又逃避注目，他始終沒有放下過手中的相機。有將近 55 年的時光，他幾乎都在同一個街區裡拍照，藉此積累下大量經驗與作品。

那段日子，Saul Leiter 一邊為時尚雜誌拍照維生，一邊與他生命中最重要的伴侶 Soames 過著低調的日子。

「Soames 始終相信我。她認為我是最棒的攝影師，對色彩有著不尋常的感受。」她的存在，使他得以勇敢面對時代的輕視和家族的陰影，並在辭去工作後的窮苦中，堅持以自己喜愛的方式創作攝影。

「我經常這麼想：如果她嫁給一個更有錢的人，也許她會過得更好⋯⋯」可惜，Soames 在 2002 年便匆匆離世，徒留一屋子的回憶，與封存在底片上的青春給 Saul Leiter。

每當談起這位攜手走過人生的伴侶，他總會哽咽：「我無比珍惜這位深愛著我、關心著我的伴侶。對我而言，那比所謂的『成功』重要多了。」

90 年代後，攝影審美觀和市場接受度起了變化。輾轉幾趟波折，終於，Saul Leiter 在 2006 年出版了《Early Color》。

那些記錄下往昔紐約街頭的照片雖讓他一夕成名，但面對遲來的成就，他卻不改對「成功」的淡然，只是幽默地說：「我是彩色攝影先驅嗎？我都不知道原來我是先驅。你們說我是，那我就是吧。」

這之後，多家主流藝術機構紛紛向 Saul Leiter 遞出邀請，不論是國內個展、海外首展、紛至沓來的採訪和出版邀請，都讓耄耋之年的 Leiter 受寵若驚，甚至有些吃不消。

在 2012 年的紀錄片《In No Great Hurry》中，導演更以 Saul Leiter 這段自嘲作為開頭：「我就只是個小人物，根本不配擁有一段故事！」一探他即便出名，也選擇低調處世的世界。

整部片中，這位白髮蒼蒼的老人家就只是帶著相機在路上閒晃，為那些不知道他是誰的路人、孩童，還有不變的日常光景拍照，就像他一直以來的那樣。

「當我想到世上還有無數偉大的作品，便深感自己渺小……我的照片也許觸動了少數人，我對此心存感激，但請別稱我為大師。」2013 年，紐約的初雪還未落入 Saul Leiter 的鏡頭，他便在和 Soames 共度歲月的公寓安然辭世。

如今，透過這部 2023 年出版，首度完整收錄其畢生創作的回顧集，終讓世人驀然發現：這位始終謙遜的攝影大師，值得我們致敬與懷念。