每一次出發送貨，都要賭上性命？在兩伊邊境，庫德族送貨員的亡命日常

今年世界新聞攝影大賽中，庫德族攝影師 Ebrahim Alipoor 在伊朗與伊拉克的交界，拍下了一系列關於庫德族送貨員 (Koolbar) 的照片，獲得長期專題獎。其中這張作品更是引發熱烈迴響，還有網友表示，簡直就像傳奇遊戲製作人小島秀夫的《死亡擱淺》現實版！

Koolbar 源自庫德語，意即「負重之人」，是庫德族自二十世紀以來便存在的行業。他們為住在伊朗與伊拉克交界區的族人運送物資，不畏艱難地橫越那道札格羅斯山脈，將你我家裡常見的電熱水壺、糧食、藥品、尿布，用自己的背與雙腿，親自交到同胞手中。

然而自 1979 年「伊斯蘭革命」以來，伊朗政府實施高壓的邊境管制政策，禁止所有商品進口，更將 Koolbars 的送貨行為冠上「走私」罪名。只是運送尋常日用品的他們，從此被當作犯人對待，一旦遭到巡邏兵發現更會被當場槍斃，根本沒有重新來過的機會⋯⋯

也許有人會想，那何不找份正當工作？但現實卻是，庫德族不僅長期遭到政府有意地打壓，導致就業機會少、失業率也高，就連受過高等教育的年輕人也找不到工作。為了生計、為了家人，他們最終只能被迫從事這項「非法」工作，踏上險象環生的送貨之路。

誰不想多賺點錢呢？於是他們逼自己背起動輒 50 公斤的貨，走上 8 到 12 小時不等的路；誰不怕死呢？於是他們挑在深夜或大雪出發，因為夜色能遮掩身影、雪花能妨礙巡邏兵的射擊，但每年還是有 300 名 13 至 65 歲的送貨員跌落山谷、被雪崩活埋、被槍火吞噬。

即使在 2011 到 2024 年間，已有 2463 名送貨員受傷、死亡；即便地圖上的國界將你我分隔開來，攝影師 Ebrahim Alipoor 表示，Koolbars 仍對這份心繫同胞，將邊境兩端之族人連結起來的工作深感榮耀，縱使他們明白，每次啟程可能就是最後一次見到深愛的家人。

「這不只是一則故事，它是我生命的一部分。」Ebrahim Alipoor 說，「這片土地，是我的家鄉；這些人，與我情同手足；他們的苦難，亦是我心中無法抹去的傷痛⋯⋯然而這一切在國際間卻鮮為人知。我想為他們發聲，揭示高壓的邊境政策鑄下的慘痛代價。」

於是在長達八年的時間裡，Ebrahim Alipoor 帶著一股使命，捨命陪一群庫德族送貨員多次翻越山脈，在大雪和深夜中前行，更為躲避巡邏兵而身心俱疲，最終才得以將這一路以來見證的悲歡離合，凝結為一系列長期攝影專題——《Bullets Have No Borders》。

殘酷的是，就算拿下了 2025 年新聞攝影大賽獎，Ebrahim Alipoor 也無法改變什麼。當伊朗的學者與議員發現近年來從事此行業的女性、兒童之比例逐年攀升時，有人提過要讓這份工作合法化，使其有工會與保險；可每一次提案，最後都無聲地躺在了會議室裡。

《World Press Photo Yearbook 2025》收錄了《Bullets Have No Borders》系列部分照片，讓身處遠方的讀者也能在紙頁間，聽見這群庫德族邊境送貨員的腳步聲。作為世界新聞攝影大賽年度出版物，本書收錄了 42 則值得深思的當代新聞故事，值得細細品味。