他記錄下 2019 - 2023 阿富汗最關鍵的動盪時期，問著：我們要如何理解與觀看阿富汗？

「我希望這本書可以成為更全面討論的一部分，探討我們如何理解曾經歷佔領的國家、敘事的倫理，以及外國干預對阿富汗等國家所造成的長遠影響。」—— Lorenzo Tugnoli

拍攝於 2019 至 2023 年間，《It Can Never Be The Same》呈現阿富汗一段關鍵的轉型與動盪時期。不同於傳統新聞報導的方式，義大利紀實攝影師 Lorenzo Tugnoli 選擇透過影像，質疑「視覺再現」如何形塑外界對一個複雜國家的看法，以及敘事者與當地人之間所存在的距離。

「當我在阿富汗工作超過十年後，我的攝影也成為建構地方形象的一部分：我們所看見的影像、未曾被看見的影像，以至影像被框構的方式。隨著時間推移，我逐漸意識到這種再現所擁有的力量與侷限。我開始反思自己在這個體系中的角色與位置，也開始質疑自己對事實理解的深度……我是否真正掌握了眼前展開的事件，還是只是試圖再製某一種類型的影像？我是在觀看並真切地觀察，還是僅僅在模仿一部不斷在我這個外來者腦中循環播放的電影？」

書中影像拍攝於 Tugnoli 為《華盛頓郵報》工作期間，正值美國政府與塔利班進行和平談判，隨後阿富汗共和國瓦解、塔利班重新掌權。「當時存在著非常多層次——許多在幕後發生的事情並不顯而易見，也不容易理解。尤其對我們這些西方人而言，很容易誤讀自己所看到的事物。」Tugnoli 說道。在此書的製作過程中，他與研究者 Francesca Recchia 合作，以嶄新的視角重新檢視其影像檔案，尋找新聞報導之外尚未被述說的故事。

Tugnoli 的作品帶有電影般的質地，透過強烈的光影對比，呈現遼闊的地景和日常生活的細節，而手榴彈、槍械與家庭生活的景象輪番出現。他刻意尋找曖昧且缺乏明確連結的影像序列，僅將說明文字置於書籍的最後。這些場景和事件的碎片，鼓勵觀者自行尋找線索，走入一段反思性的觀看旅程，一如攝影師自身在阿富汗的經驗。

《It Can Never Be The Same》採取黑白影像的形式，既是對傳統新聞媒介被賦予的歷史真實性提出質疑，同時也讓影像難以被明確定位於特定時代。空拍地景則暗指外國軍隊多以空中偵察的安全距離觀看這個國家——一個與地面生活斷裂的關係。

本書同時收錄新聞記者 Habib Zahori 撰寫的一篇文字，聚焦於阿富汗的日常家庭生活，並回應傳統媒體容易忽略個體處境的敘事方式。書末另收錄作者暨研究者 Francesca Recchia 的評論文章。

義大利紀實攝影師 Lorenzo Tugnoli，1979 年出生，成長於義大利盧卡。早年於英國修習國際關係與發展研究，如此學術背景使他的創作結合地緣政治與人類學視角，透過長時間的田野拍攝，呈現衝突地區中細膩的人類經驗，而不僅止於新聞事件的記錄。2000 年代中期起，Tugnoli 於中東地區進行廣泛拍攝，並與國際媒體與發展組織合作。其作品刊登於《紐約時報》、《華爾街日報》、《世界報》、《新聞週刊》、《時代雜誌》、《Wired》等媒體，並長期為《華盛頓郵報》撰稿與提供影像。2019 年，他以報導葉門飢荒議題的作品，獲得普立茲專題攝影獎。目前以巴塞隆納為據點，持續關注中東與中亞議題。