moom bookshop

「『奶奶！奶奶！』我聽到大輝的聲音從外面傳來，也聽到他的摩托車和他朋友的聲音。我叫他等等我，但我實在太睏了，下不了床⋯⋯接著聽到他說『奶奶，我必須走了。』一直到我聽他發動摩托車離開，我都還在床上。」

「但這不是夢。他真的回來了。」

日本攝影師吉田亮人的堂弟大輝從小與祖母在九州宮崎縣的小鎮裡一起生活。從小時候起，大輝就和祖母睡在同一間房間，即使孩子長大，他們依然住在一起，感情也很好──直到 2013 年，大輝在他 23 歲時突如其來的自殺為止。

死亡來得如此突然，所有人都猝不及防。

大輝去世後，祖母一人在偌大的房裡顯得無比渺小，悲傷和痛苦常常壓著所有人喘不過氣；她開始活在孫子去世的深深悲痛裡獨自生活，開始常常站在窗前發呆，以及開始不斷不斷地向吉田亮人訴說著一段故事：「大輝昨天晚上有回來喔。」

「這不是夢，他昨天晚上真的回來了。」祖母講著大輝回家的所有細節，絮絮叨叨地向吉田亮人說了好幾遍──就像是堂弟真的沒有死，他昨天短暫地回家了一樣。

面對祖母和她口中的故事，吉田亮人心頭總是會湧起一股複雜的感受，並意識到自己在這個巨大的悲傷中除了拿起相機記錄之外別無他法。因此，他開始紀錄祖母的生活，試圖抓到祖母與堂弟之間超越時間厚度的愛，他們之間流動的情感，以及堂弟逝去後，祖母難以言說的悲慟。他的紀錄一直到 2016 年祖母去世為止，在往後至今十年的時間裡，他收集大輝與祖母的身影，祖母眼裡的快樂和悲戚，在 2017 年出版兩人的故事《The Absence of Two》。八年後， 2025 年初再延續祖母那段似真似假的夢，整理出版《The Dialogue of Two》。

透白的記憶，模糊的夢境，《The Dialogue of Two》圍繞著祖母口中「大輝回家了」的故事展開。在逐漸刷淡的文字，與祖母在巨大的留白中渺小的身影裡，想要抓住祖母口中有回家的大輝，抓住他朦朧的氣息和身影，讓生者能夠再有機會與逝者對話，並學著擁抱親人逝去後的空白。

「大輝，你在那裡等我一下。」

他想像著大輝也回頭跟祖母說：「奶奶，我會等你的。」

吉田亮人， 1980 年出生於日本宮崎縣，現居京都。大學時期在滋賀學習障礙兒童教育，畢業後前往泰國大學教授日語課程，隨後返日從事了 6 年的小學教師工作。 2010 年開始以自由攝影師身份活動， 2014 年出版了以印度和孟加拉的體能勞動者為題的《Brick Yard》，入圍 Paris Photo – Aperture 第一本書獎； 2013 年至 2015 年，吉田關注於孟加拉國的皮革產業勞動者，並於2016年出版攝影集《Tannery》。

2017 年出版的《The Absence of Two》是為《The Dialogue of Two》的前作，講述了祖母和大輝的日常生活，以及他們最終走向終結的故事。前者於 KYOTOGRAPHIE 京都國際攝影節發表，引發廣大迴響。新作《The Dialogue of Two》延續了這份情感敘事，以夢做基底，嘗試回到家族記憶的痛，和家人逝去的悲傷。此書入圍 2023/24 雙年度沃韋圖書獎，於 2025 年一月出版成冊。