如果曾經有一張 CD 被你放進隨身聽反覆播放，如果你記得唱片行裡一排排透明塑膠盒、銀色鏡面圓盤，或曾在深夜反覆聽著某張專輯直到睡著——這本書也許會讓某段被收納起來的時間重新亮起來。

延續近年對於「舊媒體」的持續考掘，李漢強從 DVD 走向 CD，透過勞力密集、刻意歪斜的手繪再製，重新打撈那些曾經承載未來想像的物件，展開一場介於個人記憶與媒體考古之間的創作行動。

從 Michael Jackson《Dangerous》到 Mariah Carey 的聖誕旋律；從九〇年代國內外流行音樂專輯、唱片封面到燒錄文化，那些曾經如此日常、後來又逐漸被串流取代的物質記憶，在李漢強的作品裡重新被召喚回來，轉而以另一種幽靈般的形式存在於集體記憶之中。

李漢強的創作介於臨摹、改編與美學化的盜版之間。他以近似「畫圖即燒錄（To draw is to burn）」的手法進行重製，將原本屬於複製技術的機械程序，轉化為高度身體性的勞動過程。一次次反覆描繪的動作，不只是對於圖像的再現，也像是一種對媒介殘留物的重新刻寫。

「最後」在日文裡除了字面上的終點，也有「將最好的留在最後」之意。

閃亮的雷射刻寫曾經是對未來的許諾。如今，在後網路時代裡，那種過時的未來感則重新以懷舊的形式返回。李漢強所打撈的不只是CD文化留下的實體與幽靈，也是一種曾經相信未來將如此到來的感覺。

那些沒有真正消失的聲音與影像，正等待再次播放。

__⁣

什麼是這些 CD？每張的理由都不太一樣。

這本書出版的當下，我已經做了超過兩百五十張。這裡收錄的是目前為止的第一部分。這件事自己一個人當然做不完，每天跟工作室的幫手一起分工合作，慢慢把新的殼做出來。

工業化生產的 CD 只是一份流水線上的複製品，買下它，擁有的也只是其中一份。但手工做出來的這張，世界上就只有一張。

最近在進行關於凱莉米洛〈Come Into My World〉的一個MV模型場景。導演是Michel Gondry，凱莉一圈又一圈繞著街角，每繞一圈就多一個自己。我想用燒錄片的反射去重現那個一變多的效果。寫到這邊的時候還沒完成，他到底是怎樣拍出來的！

跟 CD 一起度過的歲月，就像是昨天的事一樣⋯⋯，「最後のCD」絕對是串流時代裡一次嘔心泣血、全力以赴的製作。桌上的 CD 又堆了一疊，我想應該可以一直做下去吧！

ー 節錄自《最後のCD》 初稿

📀 💽 💿

設計：HOUTH