《Tall Socks》一書首度公開美國攝影師 Mark Cohen 半世紀前拍攝的紐約影像。1973 年 7 月,他參與一項電影製作工作坊,短住於紐約大學的宿舍一個月,課餘期間就獨自帶著相機,在城市街區之間行走、拍攝。當年僅有極少數影像被沖印,多數作品一直以底片形式存在,直至今日才重新問世。

這系列影像完成於 1970 年代的紐約,一座高犯罪率、社會動盪、生活品質低劣的城市。街道上的塗鴉、垃圾與殘敗景象,清楚標示出經濟停滯與人口外移的現實,而 Mark Cohen 捕捉的並非單一敘事下的城市形象,而是一個始終處於流動之中的紐約。書中影像未依循明確的故事線編排,卻透過節奏與速度,形成如同漫步其間的感受:街區不斷變換,細節在行走中浮現,目光低調穿梭其中。

部分畫面裡,陌生人的凝視和陰鬱的地鐵空間,隱約能感受到威脅的氣息,但同時,也有突如其來的幽默與輕盈——孩子過高的長襪、佩戴孔雀羽毛的女子、街頭出現的巨象、或者一名少女拖著木板穿過石街。這些瞬間並非戲劇化的事件,而是城市日常中稍縱即逝的片段。

Mark Cohen 以獨特的拍攝方式聞名,相機多半置於腰際,以直覺近距離拍攝,形成偏離成人視線高度的觀看角度。這樣的視角使畫面更貼近孩童般的目光,關注常被忽略的物件、肢體與空間切角,人物經常被裁切,視線探向門口、街道深處,使熟悉的城市景象同時顯得新鮮而陌生。

《Tall Socks》一書不僅記錄了 Mark Cohen 在紐約短暫停留的創作成果,也清楚展現他一貫的攝影方法:無需遠行,只需不斷向外行走。紐約在此化為一個能被重新觀看的場域,一個由步行、直覺、瞬間交織而成的城市切面。