此書入圍 2026 年「巴黎攝影節—光圈攝影書獎」首本攝影書獎
2014 年,巴西攝影師 João Linneu 原本正要迎接他的第一個孩子來到世上,卻沒想到在懷孕期間,他的伴侶 Fernanda Fajardo 遭逢了嚴重的妊娠併發症。
反覆住院、長時間臥床和無止盡的檢查,讓原本充滿期待的育兒生活被迫按下暫停鍵,甚至是倒退鍵。可以的話,João Linneu 有多想為 Fernanda Fajardo 分擔她的苦痛?但世上沒有魔法,而他也只能選擇一路陪伴,並用相機拍下伴侶不斷變化的身體、沾染血跡的洗手台,以及醫院漫長而寂靜,徒留他一人焦急等待的走廊。
後來,他們的兒子 Valentín 太早來到這個世界,脆弱的身軀只好躺在保溫箱裡面,連一小瓶母乳、體重表上的微小變化,都成了存活與否的關鍵;對他倆而言,挺過懷孕生產的風險只是整部生命樂章的序曲,而孩子的誕生也並非意味著苦難結束,畢竟生命的喜悅與恐懼、狂喜和不安始終如影隨形,誰都說不清意外與明天,誰會先行到來。
這段沒有理想化的母性光輝,也沒有幸福結局,處處是艱難的生命紀錄最後成為了 João Linneu 的攝影集《João Linneu: JJ VFF VV》。整本書除了 Linneu 的鏡頭,伴侶 Fajardo 也在住院期間拍攝自己,為這本書留下了夫妻彼此不同的視角和身影;至於加護病房裡無法拍攝的時刻,則以空床與留白承載。
他們毫不掩飾地記錄了生育背後鮮少人知的脆弱與傷痛,也讓人看見一個新生命的到來,從來不只是降生那一瞬間,更凝聚了此前無數漫長的等待、陣痛與不安;攝影集選用的書頁也刻意在邊緣處留下切割後未經處理的毛邊,使得翻閱時不斷掉落的碎屑彷彿在提醒讀者,別對影像後方發生的苦難視而不見。
然而,最動人的或許是這本攝影集背後的沉澱與遲來的面世。夫妻倆並未在一切塵埃落定後,便急著將這段私密經歷公諸於世,而是等待了十年,直到兒子 Valentín 健康長大並充分理解自己的出生經歷後,邀請他一起參與這項家庭創作。
後來,Valentín 親手繪製的圖像成為了《JJ VFF VV》的封面,讓我們看到的不再只是父母親的攝影紀事,而是一家三口共同完成的生命故事。它記錄了一個孕婦如何挺過高風險的生產過程、一個孩子如何艱難地來到世上,也記錄了一對父母如何以十年的耐心與尊重,讓孩子有權決定自己的故事如何訴說、被誰訴說。











































