「有些地方在夜晚受仙子掌控，若有人在入夜後進入其中，即使徹夜行走，也只能等到天亮才能出來。」
據傳，許多獨自旅行的人，只要在入夜之後嘗試穿越愛爾蘭的荒郊野外，時常會發現自己被一整片的濃霧籠罩，失去方向感，甚至有現實扭曲、意識混亂的失真體驗。要直到黎明到來，人們才有機會走出去。這些古怪的經歷令居民們相信，這是一片被調皮的仙子們施了魔法的土壤，將這個現象取名作 “stray sod” （迷途草皮）。
「迷途草皮」的力量，從此成為居民們長年以來四處流傳的神秘民間傳說，在地方口述流傳數百年，成為居民的共同記憶。雖然人們口中敘述的草皮樣貌各異，但它們的共通點通常都是一個人在深夜穿行過往生活中熟悉的道路時，突然發現自己行走於陌生而怪異的景觀之中無法離開：地標消失、顛倒，或被新的、無法辨認的地形所取代；灰白、彩色的濃霧或薄霧籠罩大地，令人迷失方向；樹林、牆壁和奇異的山脈突然出現，阻擋了所有前行的道路⋯⋯。隨著熟悉的道路參照物扭曲變形、消失無蹤，眼前的景色變得完全無法辨認，模糊不清，直到失去了名字。
講述這些故事的主角並非古怪的孤兒或流浪漢，而是從事平凡生產活動的普通人。他們通常是為了耕作農地或想要抄近路而穿越田野，「不小心」踩到了仙子們的惡作劇。
這些事件往往突如其來，發生在城鎮或村莊居民生活範圍之外的田野和道路旁，延伸至人煙稀少的山丘、森林、沼澤和牧場。這些經驗不僅發生在空間的邊緣，也發生在時間的邊緣。若要破解迷咒，就要將衣服翻過來穿，或是帶隻狗陪著你。村裡的老人們總說：「這是個神奇的霧，沒有人有辦法對抗的霧。你知道在霧中最好帶著什麼動物嗎？一條好狗⋯⋯狗總會找到家，如果你跟著牠，就不會有危險。」
無論是人在荒野中迷路，人對自然之神的敬畏，或是口傳故事的記憶性，都讓攝影師 Maria Lax 深受這個傳說吸引，為此曾搬到愛爾蘭，花了無數個夜晚在西科克郡 (West Cork) 和其他地區的鄉村漫步，尋找可以拍攝的素材。她在黑暗中駕車行駛在狹窄的鄉村道路上，進入一個綠色的迷宮，仙子們聞風而至，來自古老傳說的喃喃低語集結成神秘的風景，被 Lax 輕輕捕捉。
「還有什麼比在自以為熟悉的地方迷路更可怕呢？」 Maria Lax 說，「在研究階段，我一直在思考這個問題，最終也正是這問題促使我選擇了這個拍攝主題和標題。在愛爾蘭民間傳說中關於迷途草皮的故事裡，使中瀰漫著一種揮之不去的恐懼，因為人們知道，通往另一個黑暗世界的入口就隱藏在眼前；只要走錯一步，就可能被拋入一個不屬於你的世界。」
《Stray Sod》以民間傳說為故事打上質地柔軟的基底，由 Lax 從愛爾蘭國家檔案館的親身經歷者紀錄中汲取靈感，透過神秘的、超凡脫俗的視角重新詮釋了愛爾蘭鄉村風景，並巧妙地將這個古老故事，與當今快速變化的政治與科技環境所帶來的不穩定性進行了思考上的對比。
Lax 開始思考數位記憶的現代世界。隨著口述故事的傳統日益被社群內容取代，檔案也逐漸轉移到線上，人們記憶的方式開始形變——而記憶的脆弱性始終是 Lax 創作這個主題時最關注的問題：我們講述著怎樣的故事？我們又會留下什麼？
即使如今人們擁有如此豐富的知識，但每個人仍然像過往一樣迫切地尋求任何事物的答案。儘管尋求答案的工具和系統不斷變化、發展和差異化，但問題的根本仍然難以捉摸。無論是古老的民間信仰、宗教，或是與 ChatGPT 的對話，無論來自哪個年代、哪個國家，將所有人聯繫在一起的，都是我們渴望穿越未知領域，理解自身命運的緣由。
國家檔案館的一則軼事寫道：「最後我坐下來，將我的外衣裡外翻了面——我常聽人說，如果你迷路了，只要將衣服翻面，就能找到方向，知道自己身在何處。我翻了面，環顧四周，發現自己身處巴倫地區 (The Burren)，距離我出發的地方大約兩英里。」
現居倫敦的芬蘭攝影師、導演 Maria Lax 遊走於個人創作與商業創作之間，曾與蘋果、義大利《Vogue》、香奈兒、維京唱片和三星合作。她的靜態影像作品涵蓋多部電影和長篇劇集，包括由凱特・布蘭琪 (Cate Blanchett) 主演的蘋果原創劇集《免責聲明》(Disclaimer, 2024) ，以及奧斯卡影帝丹尼爾・戴・路易斯 (Daniel Day-Lewis) 首部回歸之作《Anemone》(2025) 等。Maria Lax 的作品曾於多個國家展出，出版攝影集《Some Kind of Heavenly Fire》(2020) 、《Taken by the Tide》(2023) 以及《Stray Sod》(2026)。
出版社
其他資訊
- Hardcover
- 120 pages
- 63 color illustrations
- 246 x 306 mm
- ISBN 9781915652287
- English
- 2026
